第7版(舞台与屏幕)
专栏：心香一瓣

　　怀想阿甲
张庚
１９９４年底，阿甲离我们而去了，就在那悲痛的日子里，我曾经发表过怀念他的讲话。
时光如流水，春去冬来，又到了他一周年的祭日。想想他的音容笑貌，似乎他并没有去，他永远活在朋友们心中。
我认识他很早很早，那是在延安的时候。当时听说他酷爱美术，还喜欢戏剧，在老家江苏宜兴就票过戏，登过台，是唱生行的。那时的延安鲁艺里面有个戏剧系，不少爱好京剧的人很想单独成立一个京剧团，在领导同志的重视和支持下，京剧团顺利地诞生了。京剧团演了许多戏，阿甲演得很不错，颇受大家的赞赏，他和方华演过《打渔杀家》。
后来，这个京剧团又独立出去，成立了延安平剧院，把晋西北１２０师的一个文工团合并进来，把鲁艺能演京戏的人吸收进来，平剧院就很具备了一些规模。
对于京剧，当时延安从上到下有些不同的看法。有人认为京剧要演现代戏，要为抗日服务，演传统戏没意思。也有人认为京剧根本不能演现代戏。我当时和一些年轻人是不赞成京剧演传统戏的。毛主席和党的不少领导人喜欢京剧，认为京剧是很美的艺术，可以演传统戏。
于是，在延安就发生过一场京剧该怎么办的争论。有人主张京剧应当改造，应当取消旧程式，取消基本功。记得阿甲是反对这种取消观点的，他说程式是京剧必有的表现手段，没有程式便不成其为京剧，他认为用程式也可以演现代戏。不过，那时候他不能自圆其说，讲不清自己的道理，便受到大家的批评，要他检讨，他好像没有检讨，仍旧坚持着。同时他自己又编演了《钱守常》、《松花江上》等几个现代戏，可惜不太成功。以后，延安平剧院基本上仍是演传统戏。文艺整风时，秧歌剧非常盛行，秧歌剧反映当时生活又快又好，京剧就比不了。于是，不喜欢京剧的一般中下层干部和知识分子又纷纷议论，好像是不搞现代戏，就可以不要京剧。但由于许多领导同志还是喜欢京剧，剧院在延安还是很有地位，继《逼上梁山》之后，延安平剧院创作演出了自己的《三打祝家庄》，进行了改革性的实验。在这段日子里，阿甲积极工作，对于京剧可以演现代戏从未灰心。
离开延安以后，大家对戏剧的看法眼界宽了，特别是到北京，看了一些名演员的演出，觉得京剧真不错。党中央提出了戏曲改革的方针，戏曲便繁荣起来，５０年代京剧相当蓬勃，出现了许多名演员，演出了许多很好的戏剧。６０年代前一半京剧也还是很好的，后来有些左倾的东西，主张戏曲都要演现代戏。毛主席等许多懂戏的领导同志认为京剧应当以历史剧为主。后来周恩来总理提出三并举的方针，即现代戏、历史剧、传统剧三者都要，可以进行改革。这些就是京剧从延安到６０年代的一个过程。在此过程中，阿甲始终从事京剧工作，他对于京剧可以现代化，可以演现代生活的看法仍然是执著的。我个人认为他的这种看法是对的，但那些程式，如何同表现现代生活结合起来，从理论上连阿甲在内，都不大能够讲清楚。为了证实自己的想法，阿甲便下决心研究理论，当时他写过两篇很重要的文章，意思是京剧程式也是来源于生活的。那时，我们常给演员讲课，阿甲也讲，久而久之，他的实践经验日益丰富，也就能讲出些道理了，他写出了《戏曲表演论集》，还排了《红灯记》，剧中那些人物的动作既是京剧的，又很有现实感。于是，大家相信了阿甲多年坚持的道理———京剧可以演现代戏。
遗憾的是阿甲这位同志做工作没有太大的计划性。他一直想搞自己的戏曲表演体系，可没搞完就去世了。他写了很多文字，他儿子保存着，可惜无人整理。他原来在北京住习惯了，一下子去南方过冬，室内没有暖气，受不了，一病不起。他的死太令人遗憾，他应当活到今天，他如果多活两年，他的那个愿望——研究和整理戏曲表演体系，一定会做起来，做成功。
他的死，是一个永远的遗憾，一个难以弥补的遗憾。